两只手已经截肢，小臂仅剩二分之一，甩动空空的袖管成了惯常动作。2018年10月11日，27岁的杜富国在执行扫雷任务时，一枚加重手榴弹突然爆炸，他浑身是血，被抬下雷场。时隔一年，失去了双眼与双手的战士正在慢慢适应新生活。用军人标准要求自己比起当兵时，杜富国的速度慢了太多，但他坚持用军人标准要求自己。早上7时30分，杜富国准时吃早饭。眼下，他们正在调整这只“手”，4月份配的，但杜富国瘦了，需要再紧一紧臂围。
这是一个伤痕累累的身体。
肉眼可见的是从脖子到肩膀、到腹部，再到大腿，凌乱分布的几十条伤疤，粉红色的凸起与褶皱，像蚯蚓一样，爬满了躯干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上义眼片，长时间隐藏在墨镜之下。两只手已经截肢，小臂仅剩二分之一，甩动空空的袖管成了惯常动作。
△2019年10月24日，重庆西南医院康复楼，杜富国正在用辅助具吃饭。（摄影 李凯祥）
身体属于扫雷英雄杜富国。2018年10月11日，27岁的杜富国在执行扫雷任务时，一枚加重手榴弹突然爆炸，他浑身是血，被抬下雷场。
时隔一年，失去了双眼与双手的战士正在慢慢适应新生活。为了康复与生活自理，他大大小小的手术做了无数个，先后使用了十几件假肢等辅助工具。
从练习独自穿衣吃饭，到铺床叠被，再到写字，他经常说，“扫雷的长征路刚刚结束，要开始新的长征路，这条路上，自己是自己最大的敌人。”
接受现状，只用半个月
在病房，他开心地介绍，自己现在的三个好朋友：小爱、小度、天猫精灵，这都是好心人送过来的。他在上面听歌、听书，国防和军事类是最喜欢的。听听军营那些事儿，成为杜富国贴近军旅生涯的另一种方式。
回忆过去，他毫不避讳眼睛这个话题，他说：“我以前视力可好了，100米、200米打靶每次都中，随便一打就是优秀。”
△杜富国（左）排除了1枚反坦克地雷（摄影 杨萌）
负伤后刚苏醒时，他还不了解自己的伤情，旁人也不敢告诉他，小伙子乐呵呵保证，得多吃点有营养的，早点回归雷场。
现在，回忆起那次使他失去双眼和双手的爆炸，杜富国说自己从来不后悔，“我受伤后，半个月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己”。
△南部战区陆军云南扫雷大队官兵在云南省麻栗坡县老山西侧坝子雷场，手拉着手徒步验收已扫雷场（摄影 彭希）
洗漱穿衣，自己可以
早上六点半，位于重庆的西南医院康复楼里，附近军校起床号准时响起，杜富国从黑暗中醒来，然后在黑暗中摸索。
衣服在睡前就摆放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商标或者裤带分辨，碰到前后一样的，战友就在正面别上个浅蓝色的小熊挂件，方便杜富国分辨。
分清正反面后，杜富国用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下就穿好了上衣。
△杜富国洗漱完毕后独自穿衣（摄影 李凯祥）
失去双手，他正慢慢熟练新的洗漱方式，用仅剩一截的右胳膊夹住牙刷，把牙膏从挤压盒里挤出，牙膏总是沾不到牙刷上，他试了好几次才成功。洗脸、擦脸、刮胡子，如今他都能用残臂熟练完成。
失去双眼和双手一年后，如今杜富国已经能一个人完成日常洗漱穿衣。
用军人标准要求自己
比起当兵时，杜富国的速度慢了太多，但他坚持用军人标准要求自己。洗漱后他要叠军被，先是绕着被子走一圈，用半截小臂把被子抚平，然后打出褶，小心翼翼，五分钟过去，“豆腐块”成型。再花十分钟时间，把被子移到床头，拉平床单。
△杜富国按照军人标准整理内务（摄影 李凯祥）
爆炸导致他的耳膜穿孔，听力严重受损，如果在吃东西，那外界对他就是一片静默，只能听到咀嚼的声音。
早上7时30分，杜富国准时吃早饭。右胳膊绑上一段树脂做的假臂，前端是一个勺子形状，他已经学会自己吃东西。吃饭的时候，他嚼得很快，吃完一些就停下来，竖着耳朵，听听饭桌上战友们在说什么，不时问一句：“你们吃饱了吗？”调整自己吃饭的速度。
△杜富国使用的义肢、辅助具及用辅助具写的字。从左至右：美容义肢、第一代吃饭辅助具、第二代吃饭辅助具、第三代吃饭辅助具、写字辅助具和盲杖辅助具。（摄影 李凯祥）
4根细长的针管拿到病床前，杜富国该打疤痕针了。
他的身体布满了大大小小的伤疤。这些伤疤“有毒”，需要每隔半个月打一次疤痕针，“打到和皮肤一样平就不用打了。”医生说。
临近打针，护工和战友都来到屋里，杜富国调皮地说：“打针的时候要来好几个人，你猜他们干什么？来压着我。”最难的是开始，伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针，疼得他直冒冷汗。
痛到极点，他嘴巴张到最大，眼睛紧闭，脸憋得发红，忍着不让自己喊出来，半截小臂忍不住翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下去，露出根根分明的肋骨。
四根针管，整整60针，刚一打完，他紧张的表情一下不见了，笑了出来，露出洁白的牙齿。
练字学习，战胜自己！
从去年12月21日来到西南医院，他在这里度过300天了。杜富国现在已经可以自如上下楼梯，不用人扶。
回到房间，他拿出自己的平板电脑，那是为盲人特别设计的，可以把所有的按键与文字转化成语音，杜富国已经可以用小臂熟练操作，他打开音乐，走到隔壁的康复室。
康复师张鑫给他做康复训练有一段时间了，每天上午、下午各一小时，主要活动他的手臂肌肉。他自己也在积极做康复训练，光是吃饭的辅助器，已经换到第三个，越来越顺手。
医院为他配了一只机械手，可以做出“开、闭、旋”三个动作，对应“张开手、握手和转动手腕”。眼下，他们正在调整这只“手”，4月份配的，但杜富国瘦了，需要再紧一紧臂围。和受伤前相比，他瘦了20多斤。
△杜富国尝试将智能手穿戴到胳膊上（摄影 李凯祥）
杜富国还学着靠盲杖走路，左中右三点定位，方便他以后自己去陌生的地方。刚练习使用盲杖不久，他还不能完全熟练，有时候会去抓一下身侧的医生，需要感受到别人的存在，这样让他“有安全感”。
他也在练字，在右边小臂上绑住一支笔，靠左边的小臂定点起笔，如今已经能写出自己的名字，写出“不忘初心”等不少字。几乎每天，他都要练上一个多小时，左臂被涂得黑乎乎一团。
杜富国在尝试学习各种各样的新事情，虽然还没拿准以后究竟要干什么，但他心里一直有股劲，“我总是要做点什么的”。
△杜富国在技师的指导下接受体能康复训练（摄影 李凯祥）
跑3公里只用13分钟
杜富国进行康复锻炼时，康复师指导他做平板支撑，每分钟一组，他把双脚改成单脚撑地，康复师笑着说，“富国，自己增加难度喽。”
他迫不及待地想让自己变更好，在反重力跑台，一跑就是三公里、五公里，汗水打湿衣服。康复师介绍，他现在跑三公里，大概只用13分钟，比一般成年男子速度还要快。
△杜富国在技师指导下接受反重力跑台训练（摄影 李凯祥）
每个刚接触杜富国的人，都小心翼翼，怕不小心问到他的伤处，但他自己却终日笑呵呵的。刚告诉他失去双眼双手时，医院还专门安排了心理疏导，但没料到，杜富国平静接受了，还反过来安慰别人。
△杜富国体能康复训练后满头大汗（摄影 李凯祥）
谈到未来，他还不太清楚自己要做什么。能确定的是，他想留在部队，做一份力所能及的工作。
他形容自己过去走了一段扫雷的长征路，之后要走一段新的长征路，一切才刚刚开始。
致敬英雄！
杜富国，加油！
