为什么总是做同样的鬼梦（梦可以是生命中的至高境地）

短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。1994年技校毕业后，20岁的鬼金进厂当了一名吊车司机。这种影响是内在的。晚上11点40接班，到凌晨早晨7点40。这是违反劳动规定的，得小心。那一年，鬼金38岁。鬼金经历过不止一次死亡，最重的一次是在吊车上触电。此外，他的胃溃疡出血几乎每年都犯一两次，一犯就全身失血，浑身无力，去医院输液要输一个星期才能恢复力气。对鬼金来说，自我表达是重要的，一种精神层面的表达。

为什么总是做同样的鬼梦?鬼金，1974年冬出生2008年开始中短篇小说写作小说在《天涯》《十月》《上海文学》《山花》等杂志发表短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖出版小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》、长篇小说《我的乌托邦》现为吊车司机，接下来我们就来聊聊关于为什么总是做同样的鬼梦?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!

为什么总是做同样的鬼梦

鬼金是本溪的匡衡，是一手吊车一手小说的写作者。他说，文学是他人生的一个梦，是黑暗罅隙里的一缕微光，“我会在这条路上一直走下去。哪怕终点是黑暗，但我仍是那个凿壁偷光的人”。

写小说的吊车司机

“用文字寻求生存与内在的平衡”

本溪是辽宁省东部的中心城市，矿产极为丰富，以钢铁闻名。“鬼金”这个笔名听起来与他所在的城市十分契合，都有些冷硬。1994年技校毕业后，20岁的鬼金进厂当了一名吊车司机。2012年，一位工友意外死亡，他感到恐惧，逃到了北京和深圳，但不久他又回到本钢特钢厂，回到那悬在15米高空的铁皮驾驶室，重新操作起重达32吨的吊车，直到现在。

在本溪，进钢铁厂是再合理不过的选择，这种合理性在外人看来似乎有着“本该如此”的意味，也可以说是一种宿命。庞大的工厂里坐落着各式机器，人像零件被安置在明确的工位，重复劳作，一切都只为了一个目的：生产钢铁，完成订单。这份工作需要的是机械化操作，没有人情味，也根本不需要这东西，但不幸的是，鬼金有着敏感、柔软的一面。这与他的个人性情有关，也与童年经历有关。

当年，母亲作为知青下乡，18岁时嫁给了父亲，但这桩婚姻远说不上幸福，脾气火爆的父亲有时会动起手来，直到有一天，大舅、大姨、二姨闯进鬼金15岁之前生活的那个农村，让这件家事哗然了整个村子。还有一个夏天，他们在大队部离婚，河对岸的鬼金在石板上搓着衣服，含着泪；还有一次……后来，他终于随母亲回到城市，父亲则去煤矿上了班，但离婚的争闹在鬼金有了孩子后依然没有结束。“我承认这样的家庭生活对我是有影响的。”鬼金说。

这种影响是内在的。争吵和随之而来的泪水让人痛苦，让心灵敏感。后来，敏感的心灵触碰到了现实，洞穿了生活表象，鬼金也就成了“那个写作的吊车司机”。

现实是残酷的。这句话被重复得过多，没了重量。用鬼金自己的话说，生活太狠了。二十多年来，他禁闭在两平米见方的吊车操作室里，像个囚徒，感受到的除了压抑，就是压抑。很多了解鬼金的人觉得他生活得苦，因为他的工作性质，更因为这份工作要倒夜班。具体倒班情况是这样的：

先是两个白班。第一天早上7点40上班，下午3点40下班；第二天下午3点40到晚上11点40。中间歇一天，接着是两个夜班。晚上11点40接班，到凌晨早晨7点40。来回这么轮。

不想换个工作环境？当然想。否则他也不会在驾驶室里偷偷看书。这是违反劳动规定的，得小心。但不换的原因还是那句话，“生活太狠了”。

“我现在只能把开吊车当成我的一个谋生手段。”鬼金说，浓重的东北口音中没有预想中的无奈，而是“事情就是这样”的平淡口吻。他并非不想拥有一份稍微不那么耗费体力的工作，有更多时间看书写作，但现实是，他依赖吊车，依赖这份年薪三四万、可以在本溪糊口的工作，像新作《用眼泪，作成狮子的纵发》里《朱弭》一篇中经历灵魂探索而未果的“我”，“仍旧开着我的吊车，囚禁在那个半空中的铁皮驾驶室内”。

这个为了生存不得不做的工作没有磨损鬼金内心的需求。在生存与内心之间，他一直在找一个平衡，文字成为内心一侧的砝码，写作成了引领他上升的女神。

1995年起，鬼金在T·S·艾略特《四个四重奏》的影响下开始写诗，2008年开始中短篇小说的写作，在没有任何人脉平台的情况下，靠个人努力发表小说。鬼金觉得自己“像个孤儿”，在期刊上发表的小说则像一盏盏灯，在黑夜里，照亮他。这并不容易。27岁时，他曾拿着自己的第一部长篇小说跑到出版社寻求出版，毫不意外地被退稿。谁会在乎一个没有名气的年轻作者的作品？

不过，努力的结果还是好的。2002年，短篇小说集《紊乱的火焰》出版，2004年长篇小说《血畜》出版。值得一提的是，2012年，短篇《金色的麦子》获第九届《上海文学》短篇小说奖，凿出的光开始隐约闪现。那一年，鬼金38岁。

四十岁后特别怕死

“用饱满的情绪抵抗生冷”

到了40岁，鬼金开始特别怕死。

鬼金经历过不止一次死亡，最重的一次是在吊车上触电。起因是吊车上的一根电线漏电，坐在铁质椅子上的他像受了电刑，不停哆嗦、抽搐。他努力晃倒椅子，得以捡回一条命。他跟班长说自己“过电了，回家了”，恍恍惚惚打车回了家。买了两瓶啤酒，在自家七楼阳台上喝了几口后，他恐惧得大哭起来。

此外，他的胃溃疡出血几乎每年都犯一两次，一犯就全身失血，浑身无力，去医院输液要输一个星期才能恢复力气。“就这样，还要坚持去上班。不上班，没钱。”

这些经历让他变得慈悲。这一点可以在他的小说中得到印证。

在钢铁厂上了二十多年班，钢铁的生冷已渗进鬼金的骨子里，这种生冷通过眼神传递出来。但这也许只是表象，在这表象背后，是他温暖的灵魂。《芝英》中的芝英、《二春》中的傻子二春，他们各自的欲望如此炙热，生存状态却是冰冷的——一氧化碳中毒、大雨中死在钟楼。这些人物经历多少来自鬼金自身。除了触电，他还曾经历过溺水、一氧化碳中毒、被车撞。也正因此，他可以把这些冰冷用情绪饱满的文字一一讲出。“我用这种饱满的情绪去抵抗这种生冷，这也是我写作的一种方式。”鬼金说。

他怜惜他们，正是怜惜自己。在《李元憷》《旷夏》《明莉莉》几篇中，都有一个爱书人。他们阅读乔伊斯、贝克特、波拉尼奥、普鲁斯特、马尔克斯，他们经历着灵魂与肉体的困惑，他们想认识自己，想逃离，想辨析，他们是鬼金的分身，有着不同的面貌，相同的灵魂。“我现在有一个想法，可能写这一辈子，我就契合我自己，写我自己所延伸出来的，延伸到这个时代、这个社会的，我觉得也许就够了。”

作为自我的延伸方式，除了小说，还有摄影和涂鸦。

鬼金的斜挎包里长期放着两样东西：书和相机。走出钢厂，走在下班的路上，鬼金把吊车司机的身份抛在脑后，取出相机，随手拍下看到的景象。这是他写作上的补充，是他感知世界的另一种方式。失去胳膊的人体塑料模特、在河里捉鱼的母子、被蜘蛛网套住的蜻蜓、映在墙上的人影……所见即所得的自由模式，透出鬼金看待世界的独特眼光。照片都是黑白色，生冷的色调，明显的叙事感，让人想起他的小说。涂鸦则是不同的。色彩鲜艳，极鲜艳，扭曲的线条，各种色彩的拼凑，形成一个意象。

他的一些涂鸦画作在网站上挂出，等待买家。他自嘲说没人会买，但至少有人看到。被人看到就实现了沟通，而这种与外界的沟通，是他写作的初衷之一，摄影和涂鸦异曲同工。对鬼金来说，自我表达是重要的，一种精神层面的表达。这种表达是脱离地面的，与工厂里的机器和扎根土地的人是反方向的。这与他认为的好小说家带给他的阅读感受是一致的。

“我一直认为好的小说，是在人群头上飞的那种东西。我以前有一个比喻，好的小说家都是抓住自己的头发，把自己抓起来，在半空中飞行的，这种才是好的小说家。很多人都提出，一个人抓自己的头发是不可能拔起来的，但是好的小说家可以。”

说到这里，他聊起波拉尼奥，这个幻想与梦境的优秀编造者。他非常喜欢波拉尼奥写的那些奇异梦境，因为他也这样写，而且在现实中，他就是个做梦者，他做的是文学梦。在《朱弭》的结尾，“我”给儿子念了一句墙上的文字，一个字一个字地：梦可以是生命中的至高境地。

采写/新京报记者 张进

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn