二是因为，我的人生之路，就是从那年的冬至启程的。告别声夹杂着哭声，乱纷纷，悲切切，令人动容。“不远，最多三四里，小柏油”。我们迈开双腿，紧随马车，一条土路，未见“小柏油”。那是下乡第二年的冬至，我和队里的褚大叔一起，挨家出肥，把挖出的肥土，用筐斗量后，记账装车，拉到队里的农田里。褚大叔觉得抹不开脸面，说，“你要不吃就是看不起我”。
冬至 | 那年、那事，让人难以忘怀
文/春江月明
二十四节气中，对冬至总有一种特殊地感觉。一是因为“冬至十天阳历年”，过了冬至，一年又快过去了，日月如梭，时光金贵。二是因为，我的人生之路，就是从那年的冬至启程的。
1
五十三年前的冬至，是我和小妹上山下乡，到鲁西南去当知青的日子。一夜未合眼的母亲，忙着给我们整理行囊，缝补衣裳。那夜，我深深体会到 “慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归” 的意境。早上，忙碌一夜的母亲，包好了白菜猪肉的水饺，为我和小妹践行。母亲一面把水饺拨进醋碟里，一面念叨着 “冬至饺子，起身饺子，多吃点儿”，恨不得把离家后吃不到的美食，尽量多的塞进我们肚子里去。吃完饺子，出发的时间也快到了，当时，想不到那是人生的重要时刻，除了有一种对 “广阔天地，大有作为”的期待，还有一些离开家，远离父母，和同学们在一起生活的新鲜感，心中似乎还有些兴奋。我和小妹拖着柳条箱（当时比较便宜的箱子，但是生活困难的同学是买不起的），向母亲告别，母亲含着泪水叮咛 “到了就给家里写封信，别让妈惦念。有空就去看看你妹妹（我和妹妹没分配在一起，当时她才十六岁）。” 母亲说，单位工作忙，请不下假，就不去送我们了。直到与母亲分手时，心中才感到若有所失，有些难过。
到院东大街（现在的泉城路）的皇亭体育场集合后，在乱哄哄的气氛中，举行了简短的出发仪式，然后乘车去了火车站。上山下乡的几百号人，加上送行的亲人、同学，熙熙攘攘，摩肩接踵。告别声夹杂着哭声，乱纷纷，悲切切，令人动容。后来才知道，母亲也去了火车站，她躲在人群里，远远地目送儿女远去，她没有勇气，在车站与孩子们告别。火车开动时，车上车下哭声一片，直到这时，我才意识到，户口已经迁到农村，我不再是城里人了，此一去，不知何时能归。“浮云游子意，落日故人情，挥手自兹去，萧萧班马鸣” 李白的诗句，让我心中有些悲怆之感。
乘了几个小时的火车，下午时分到达济宁，又改乘汽车，傍晚到达了公社所在地。公社领导出面接见，无非是说几句表示欢迎的客套话，就在食堂用餐，每人两个二合面（白面 地瓜面）的黑馒头，外加一块萝卜咸菜。吃罢晚饭，各生产队接知青的马车也到了，于是，各就各位，车上拉行李，人跟着马车，步行前往我们安家落户的村子。问赶车的把式，“离村有多远？” “不远，最多三四里，小柏油”。我们迈开双腿，紧随马车，一条土路，未见“小柏油”。
乡村的夜晚，除了月光，没有灯光。不远处，出现黑黢黢一片房屋，车把式说，到了。走进村庄，才看到各家窗内闪烁的煤油灯的光亮。我们一行人，高呼“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”口号声划破了夜的沉寂，有的人家拉开门，伸出头张望，不知道村子发生了什么大事。
知青组被安排到大队部的几间旧屋内（知青安家费拨下后，大队又给我们盖了新房）。进屋，是铺着稻草的地铺，桌子上有一盏闪烁着豆粒大光亮的油灯，还有两个盛粮的瓦缸。放好行李，躺在地铺上，望着忽明忽暗的墙壁，城乡的巨大差别，面临的处境，甚至对前途的担忧，袭上心头，路上还说说笑笑的同学们，顿时陷入沉闷。毕竟是初入社会，少年不知愁滋味，一路劳顿，很快便昏昏入睡。
外面，飘起了鹅毛大雪，这是入冬后的第一场雪，冬至之夜，静静地飘落在鲁西南的村子里，很快就积满了大地，雪地上，即将留下我们人生的足迹。
2
俗话说，人勤地不懒。庄户人为了多打点儿粮食，把一切可利用的资源都用上了。那时，各家的门前都会挖一个沤肥的大坑，把垃圾，人尿，狗屎，羊粪都放进去，掺上土沤肥。沤好的肥交给生产队换工分。那是下乡第二年的冬至，我和队里的褚大叔一起，挨家出肥，把挖出的肥土，用筐斗量后，记账装车，拉到队里的农田里。散工时，我俩一起往家走，说起冬至得吃饺子这件事，褚大叔说“今天到我家，跟我去吃扁食（当地把饺子叫做扁食）” 我不知道当地有“让客”的风俗，熟人见面，先问 “吃了吗？跟我吃去吧” ，其实是虚让，不能当真，人们说 “让不让是个礼，锅里没下你的米”。看他让的挺真切，加上我刚送他济南捎来的烟丝，误以为他要还礼，也就认了实，跟他去吃扁食。
进门才知道，他家有五个孩子，大的十几岁，小的两三岁。两口想要个男孩，一口气生了五个，全是女孩儿。人口多，劳力少，是队里的贫困户。屋内除了几张床外，只有一张吃饭的小矮桌和几个小板凳。褚大婶在家包了一小盖垫扁食，见她男人带了客人去，措手不及，感到很不好意思。家里几个孩子都在盼着吃扁食呢，这么几个怎么够吃呢。我也十分尴尬，起身要走。褚大叔觉得抹不开脸面，说，“你要不吃就是看不起我”。褚大婶把扁食下到锅里，煮熟时把玉米糊下到汤里，就成了玉米糊粥，把玉米粥盛到碗里，里面有几个扁食。再说那扁食，用白面和玉米面二合面做成厚厚的皮，里面的馅就是白菜粉条，那是我一生吃得最难忘的一顿水饺，说实话，真不好吃。可是，几个孩子却吃得津津有味，把碗舔得干干净净，眼巴巴看着锅里褚大婶一再让我吃的几个扁食。那顿饭我吃得既难过又后悔，我亲眼看到，当时农村贫困家庭的艰难。
那年冬至，心情是苦涩的。也许，您会说，都是些陈年旧事，说这些干啥。可是，我觉得，这是我和我们那些人，走过的路，经历过的事儿，忘不了，也不应该忘记，您说呢？
（壹点号 春江月明）
壹点号 春江月明
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
