钟永强摄6月27日，中共中央、国家主席、中央军委主席给安徽省太和县的种粮大户徐淙祥回信，向当地的乡亲们表示问候，对全国的种粮大户提出殷切期望。今年69岁的徐淙祥头衔和荣誉不少，但他说他就是一个种粮食的人。在不增加投入成本的前提下，如果小麦亩产达不到1000斤，大豆亩产达不到300斤，少收部分由徐淙祥包赔。如果超过了这个产量，徐淙祥收取超产部分的20%，作为有偿技术服务费。
来源:人民日报
安徽省太和县张槐村麦田。 张峰欣摄
徐淙祥（右一）和儿子徐健（左一）、孙子徐旭东查看作物生长情况。 新华社记者 周 牧摄
湖南省益阳市谢林港镇乡村风光。 钟永强摄
6月27日，中共中央、国家主席、中央军委主席给安徽省太和县的种粮大户徐淙祥回信，向当地的乡亲们表示问候，对全国的种粮大户提出殷切期望。
麦子收好，夏玉米和大豆刚种下，徐淙祥沉浸在丰收的喜悦里。让他更喜悦的是，亲自给他回信了。在信中写道：“我记得你这个安徽太和的种粮能手。得知你家种植的小麦喜获丰收，儿孙也跟着你干起了农业，我感到很高兴。”
这天，清晨5点多钟，天光未亮，徐淙祥已经蹲在自家的玉米地里了。他抚弄着嫩绿的叶片，一滴露水滑落到地里，渗进了玉米苗的根部。播下去快一个月的这些夏玉米，叶绿根深，已经长了七八片叶了。他用手指去探探墒情，点点头，一个人自言自语道，这两天就要抓紧进行中耕除草了。
朝阳露头，阳光照在玉米叶上，为庄稼罩上了一圈金边。徐淙祥站起来，向四野张望了一下。田野被无垠的绿色覆盖，这是小麦收割后种下的夏玉米和大豆的绿色。此刻，它们都在奋力地生长。徐淙祥检视着自己种的田，这一块是生产试验田，那一块是引种观察田，北边的那一片是良种展示田，南边的是高产攻关田。
一
全国劳动模范、全国种粮标兵、全国科技兴村带头人、安徽省优秀共产党员……今年69岁的徐淙祥头衔和荣誉不少，但他说他就是一个种粮食的人。
是的，徐淙粮种了一辈子的粮食。
1971年，徐淙祥高中毕业，回到家乡安徽省阜阳市太和县旧县镇张槐村务农。那时候，高中生在乡村还比较稀罕。当时徐淙祥曾有过多种选择，但他最终决定当农民，当一个种好粮食的农民。而这个决定缘于他的个人经历。
那年，徐淙祥的大伯突然病了。大伯全身浮肿，皮肤蜡黄，大颗的汗珠直往下淌。他在病床上绝望地看着来探视他的徐淙祥，已经说不出话来。没几天，不到50岁的大伯就去世了。大伯的病因是长期营养不良。那个时候，乡村里农业生产方式极为落后，从耕地、播种、管理到收割，每一个环节都靠人肩挑手提背扛。面朝黄土背朝天，忙活一年下来，小麦亩产三四百斤，大豆亩产不足百斤。一遇到自然灾害，口粮问题都难以解决，更不要提什么营养了。
年轻的徐淙祥曾看过相关资料，同时期的农业发达国家，小麦亩产超过千斤。同在一个地球，同晒一个太阳，为什么我们的产量就上不去？站在大伯的墓前，只有18岁的徐淙祥带着这样的疑问，开始钻研农业。也是从那个时候开始，他意识到农业发展离不开科技种植，自己一定要做一个新种粮人。
培育优良品种、摸索栽培方法、进行试验耕种……徐淙祥痴迷于农业科技，购买了大量的农业科技书籍，又经常请教农学院的专家，很快成了种粮高手。
1983年，当地政府招收乡镇农民技术员，徐淙祥参加考试，成绩名列前茅。后来，他成为乡农技站站长，开始参与一系列粮食高产攻关项目，他把这些项目当成自己家里的事做。比如，小麦高产试验，从麦苗出土那天起，他就几乎天天从早到晚都蹲在田里。不管刮风下雨，天热天寒，他都仔细观察、记录，从没有间断过。冬季的一天，突然下起了雪，徐淙祥还蹲在地里观察冬小麦麦苗的分蘖情况。雪花模糊了视线，怎么也看不清楚，他索性趴在雪地上，一个品种一个品种地观察。双手冻得麻木青紫，连笔都拿不住了，他就把手放在嘴上哈哈热气，搓搓手指，再接着记。等他观察记录完，回到家里，浑身上下像个雪人，连眉毛都变成白的了。
2003年，农业部千亩高蛋白大豆丰产栽培实验任务落到徐淙祥的身上。徐淙祥严格按照实验项目要求，整地、播种、追肥，豆苗长势喜人。没想到，那一年黄淮海地区遭遇特大洪灾，他的千亩大豆实验田全部淹了水。看着嫩绿的豆苗在水里奄奄一息，徐淙祥急得不得了。
他围着实验田看了一圈，回家对家人说：“这是国家实验项目，耽误不得，失败不得。我们得全家上阵，人工导洪放水！”他和家里人一起，三天三夜没合眼，在大豆田里扒沟排水。水排出去了，豆苗保住了，一家人却都累倒了。人累病了，大豆丰收了。那一年，许多农户家的大豆减产，徐淙祥负责的这1000亩实验田却创下平均亩产181.6公斤的纪录。
好粮要好种。2003年秋，徐淙祥经过调研，决定在全村引进“豫麦18”作为主打品种。就在他准备出发购买麦种时，父亲病了。医生说老人家恐怕支撑不了几个日子了，而他此去购种的目的地是河南偃师，来回一趟至少得一个星期。走还是不走？徐淙祥犹豫着。这时，病床上的父亲对他说：“你去吧，去把麦种拉回来。”农时不等人，麦种关系到全村人一年的希望。这样想着，他含着泪，告别父亲去买麦种了。等他回来时，父亲已经过世。
后来，每到麦收季节，徐淙祥的眼前总会浮现父亲弥留时的面容。他心想，如果父亲看到了如今的丰收景象，一定会很欣慰的。
二
几十年如一日潜心扑在农田里，徐淙祥不断摸索适应当地的优质高产栽培新品种和农业新技术。他种的小麦、玉米和大豆不断刷新安徽省单产纪录，他会种粮的名声渐渐传了出去。在安徽省阜阳市广大农村流传着这样的顺口溜：“优质高产多打粮，快找劳模徐淙祥。节本增收又环保，农民应用都夸好。”
大家伙儿这么信任自己，自己该如何为种粮食的农民提供更好的科技服务呢？
经过琢磨，徐淙祥大胆推出了“科技承包”的办法：田地由村民来种，徐淙祥提供技术支持。在不增加投入成本的前提下，如果小麦亩产达不到1000斤，大豆亩产达不到300斤，少收部分由徐淙祥包赔。如果超过了这个产量，徐淙祥收取超产部分的20%，作为有偿技术服务费。面对如此优厚的条件，一些村民抱着试试看的态度，同徐淙祥签订了科技承包合同，果然获得了大丰收。
徐淙祥在长期一线农业试验示范中，摸索出多套小麦优质高产、节本增效技术，怎么将这些技术以更简便直观的方式教给更多的种粮人呢？他又琢磨开了。他想到，当地老百姓喜欢听顺口溜，当地也流传着一些祖辈传下来的农谚。何不采取新农谚的形式来传播种粮技术呢？徐淙祥花了几个月的时间，反复斟酌、提炼，最后编出了60条谚语栽培法。
这些新农谚是他种粮经验的精华，形象生动、好懂易记。在讲述小麦苗期管理时，他这样总结：“小麦生产变化大，苗期掌握三耳朵。马耳苗，直梳梳，又黄又瘦是弱苗。猪耳苗，耷拉叶，过旺生长肥又黑。驴耳苗，半耷拉，壮苗生长葱绿色。”他将麦苗长相形象地比作牲畜耳朵，通过麦苗形状判断其长势。
这60首小麦种植的新农谚成了周边粮农们的“宝典”。太和县倪邱镇种粮大户王其贺，2014年300亩小麦示范田取得了空前好收成，平均亩产超650公斤，高产田块平均亩产达732.1公斤。那年收割完麦子，他找到徐淙祥说：“老徐啊，我原来按老经验种小麦，亩产不足400公斤。后来照着你的谚语栽培法，小麦品质、产量，年年大幅度提高，小麦产出成本还有所下降。”王其贺后来也编了首顺口溜：“谚语栽培好，优质产量高，多收又多卖，亩增几百块。”
2010年，徐淙祥带领村民成立了太和县淙祥现代农业种植专业合作社，租赁入股、托管、代管耕地4230亩，其中徐淙祥自己租赁1230亩，开展绿色生态优质高产种植。粮食生产千亩连片，合作社与种业公司签订产销合同，销售价格高出市场价15%左右，又与面粉公司签订长期订单销售合同，优质麦销售价格高出市场价3%—5%。
现在，徐淙祥创办的农业合作社年人均纯收入超过1.6万元，其中许多农户在徐淙祥的帮助下从贫困户成为农业科技示范户，生活一步步得到改善。对没有技能的贫困户，徐淙祥请他们来合作社工作，一方面保障了贫困户的基本生活，另一方面也教他们现代农业实用技术，帮助他们更好就业乃至创业。
张槐村有一位名叫张涛的贫困户，因为身体不好，难以从事长时间的体力劳动，自身也缺少技能，生活过得很困难。了解到情况后，徐淙祥请张涛到合作社来学习养殖技术。依靠这门技术，张涛被大型养殖场聘请，年收入近10万元，成为远近闻名的致富能手。
三
徐淙祥全身心投入农业新技术示范推广，参与国家、省、市农业科研试验，累计推广农业新技术、新成果近200项，出色完成了近百项国家级和省级农业科技攻关协作项目。徐淙祥种植的农作物绿色高效试验示范田，小麦平均亩产连续多年刷新全省小麦单产纪录。
更让徐淙祥高兴的是，他青年时憧憬的现代农业图景正在广袤的黄淮海平原上成为现实。做农民，干农业，种粮食，也有前景，而且是大有前景。
农业不再是低收入的代名词，种粮人再也不用像过去那样劳累了。徐淙祥创办的农业合作社成立了农机专业服务队，现有自走式喷灌机、大型收割机、土地深耕机、打捆机等农机10台（套），还成立了植保队，实现了全过程机械化生产。如今，收小麦，1000亩地三台机子两天就可以收完；种大豆，1000亩地三台机子两天半就可以种好，大大节省了人力。
去年11月，正值小麦出苗期和拔节期，麦田里出现了大范围的旱情，必须及时喷灌。如果在过去，出现这种旱情是非常让人头疼的，而现在完全不需要担心了。根据当时测算的土地墒情，操作员在自走式喷灌机上设定喷灌的水量，按钮一按，喷灌机缓慢走动，自动浇灌；地埋式微喷设备也已开启，喷洒得又细又匀。1200多亩地，三天就能浇完一遍。
这位年轻的操作员就是徐淙祥的孙子徐旭东。看着孙子熟练地操作着农业机械，徐淙祥心里乐开了花。
在徐淙祥的带领下，他所在的张槐村7000亩土地中，已流转近6000亩。这几年，村里像徐淙祥一样的种粮大户多起来，靠种粮致富的人也多起来。徐淙祥曾算过一笔账：“如果种植小麦全程都靠人工，每亩地成本在1500元左右；而全程机械化，成本六七百元，省了一半钱。投入少了，赚钱多了，群众种粮积极性就高了，稳定粮食生产也就有保障了。”
在徐淙祥的影响下，儿子徐健也成为种田高手，负责管理1200多亩高产田。孙子徐旭东2018年从合肥一所本科院校毕业。出乎徐淙祥意料的是，22岁的孙子没有过多考虑，一毕业就回到村里对他说：“爷爷，我跟你学种粮！学现代化种粮！”祖孙三代都种粮，徐淙祥觉得这是一份光荣。
今年，徐淙祥种植的1230亩小麦，总产、单产、品质再创新高。看着眼前的丰收景象，他喜不自禁，提笔给写信，汇报了十多年来从事粮食生产、帮助群众脱贫等情况和体会，表达了继续做好农业研发推广工作，带动更多农民多种粮、种好粮的决心。
朝阳升高了，田野里明亮起来。
村里的大喇叭响了。听着广播，徐淙祥抬头看看天。天气预报里说，今天将有短时雷阵雨。这更有利于夏玉米和大豆的生长。真是风调雨顺啊，他心想，即将到来的秋天，一定又是一个丰收的季节。天气预报播完后，广播里播放歌曲《在希望的田野上》，这是他喜欢的歌。跟着欢快的曲调，他也哼唱了起来：“我们世世代代在这田野上生活，为她富裕为她兴旺，我们的理想在希望的田野上……”（余同友）
版式设计：赵偲汝 蔡华伟
《 人民日报 》（ 2022年07月25日 第 20 版）
