滩头年画五虎为了制作虎年的生肖年画，“九零后”滩头年画非遗传承人钟星琳忙活了几个月，最终雕刻了七套梨木模板，才完成了饱满明艳的贺岁五虎，钟星琳称其为“五虎临门”，寓意为五福临门，名字里带着“资深湖南人”才能想出的。
为了制作虎年的生肖年画，“九零后”滩头年画非遗传承人钟星琳忙活了几个月，最终雕刻了七套梨木模板，才完成了饱满明艳的贺岁五虎，钟星琳称其为“五虎临门”，寓意为五福临门，名字里带着“资深湖南人”才能想出的谐音梗。
钟星琳的贺岁作品风格明快年轻，而孕育滩头年画的滩头镇，已在湘西邵阳隆回县沉静了一千五百年。因为闭塞，这个小镇在三百年前“单枪匹马”地依靠自己的民俗文化创造了滩头年画；又因为这份独特，来自小镇的文化艺术不曾囿于它所诞生的地域，前往大多数小镇人都不曾抵达的远方。
滩头年画非遗传承人钟星琳正在制作年画。受访者供图
饱满艳丽 湘西水土养育出的独特艺术
只要对色彩稍有一些敏感，在我国众多年画作品里找到滩头年画，不是一件难事。早年间《秦叔宝•尉迟恭》会用鲜艳明快的色彩烘托门神形象的威风凛凛；代表作品《和气致祥》是在用夸张热烈的颜色讲述温暖向上的故事。浓烈与奔放的色彩，是滩头年画的澎湃生命力最直接的表现。
一方水土养一方人，也养育不同的文化艺术。依托湘楚文化底蕴造就出的滩头年画，色彩运用赋予了年画极强的辨识度，与一些细腻柔和的北方年画比起来，反而是来自南方的滩头年画奔放得多。“像个粗犷的湘西汉子”，滩头年画第三代非遗传承人钟建桐，曾这样形容滩头年画的气质。
早期滩头年画中，红色是使用频次最高的颜色，这与早期湘楚文化中，靠红色寄托的驱鬼辟邪风俗有关。湖南省文联文艺创作与研究中心副主任孙婵告诉记者，其实如鞭炮和红烛一样，在当地的风俗里，浓烈的红色也象征吉祥与好运。2009年，当代作家冯骥才游历隆回，曾言“隆回民艺浓似酒，滩头年画艳如花”，成为当地文化特色的注脚。
钟星琳和滩头年画。受访者供图
90后的湘妹子钟星琳是滩头年画的第四代传承人，作为国家级非遗传承人高腊梅和丈夫钟海仙的小孙女，钟星琳的整个童年有爷爷奶奶的陪伴，她曾伏案于数不清的梨木刻版边，那些好像永远也不会用完的染料，组成她小小世界中的巨大调色盘。她说，看滩头年画，似乎能嗅到来自湖南的那股子辣味，“有点呛，也像是我们湖南人热烈奔放的性格。”
五虎临门 是资深湖南人才能想出的谐音梗
辛丑年年关下，钟星琳依旧奔波在滩头镇的工作室和市内的铺面间。位于滩头镇的工作室，曾经是高腊梅夫妇经营传承的年画作坊，也是眼下滩头为数不多的还在经营的年画作坊之一。现如今挂放的牌匾，还是十三年前冯骥才题写的。作坊以钟老先生妻子的名字命名，传承的是老钟家一百多年的匠心和手艺。钟星琳讲述，在整个滩头镇，钟家制作年画的手艺在百余年里从未中断过传承。
虎年将至，作坊中新年年画的制作早在三四个月前便已开始。钟星琳告诉记者，滩头年画中此前还从未出现过老虎的形象，“从开始制图到制版、刻版、套印，再到最终出成果，基本上要花上两个月左右的时间。”
钟星琳制作滩头年画。受访者供图
钟星琳将这幅虎年的生肖作品命名为“五虎临门”，她说，“名字取的是‘福’的谐音”，这也成就了“资深湖南人”才会一眼明晰的谐音梗。
新作品制作时间漫长，一来，是因为工序的繁多和工艺的复杂。滩头年画印制采用木版套色和手绘结合的方法，滩头年画制作过程中，木版套色的工艺是最考究的。一般情况下，一张年画拥有多少种颜色，就需要刻与之数量相匹配的版，制作过程中需要多次的套印，细节之处仍需手绘。
虎年滩头年画“五虎临门”。受访者供图
二来，因为这幅虎年年画的元素众多——五只拟人化的老虎携福寿如意、招财进宝等众多美好意象而来，“最初制图的时候，就要考虑老虎们的站位，也要为每只老虎立好‘人设’、挑选配色。最难的是手工，这幅画需要七套印版，全部需要手工雕刻，算得上是年画里印版数量最多的一幅画。”
除了传统的生肖年画，最近两年，钟星琳也在通过将年画元素融入文创产品，以降低非遗文化的推广门槛，“我们所说的传承，是把优秀的手工艺传下去，把这种文化载体的精神承下来。”钟星琳认为，以更好的方式将非遗文化推广给大众，是滩头年画可持续发展的基础，“这是希望能有更多人认识、甚至接受、喜欢滩头年画的风格。”
小镇产业 足不出镇让年画从无到有
来自湘西小镇的年画，从未缺席过三湘之地的新年。由滩头走出的作品，为古老的小镇带来过高光时刻，印在纸上的“尉迟恭”和“秦叔宝”，把守着各家各户的大门，也是许多人记忆里关于“家”的符号。作为湖南唯一的手工木版水印年画，滩头年画也为这处稍显偏僻的小镇足足“代言”了三百年。
而在比三百年更久远的时光里，滩头镇本以造纸而闻名，这里是楠竹绝佳的生长地带，带给过造纸业取之不尽的原料。有了纸，艺术和文化就有了实实在在的载体，也因此在明末清初繁多的祭祀活动里，孕育了滩头纸马艺术以及滩头年画的诞生。
湖南省文联文艺创作与研究中心副主任孙婵，回忆小时候曾生活过的乡镇，距离滩头不足百公里，那里造纸工艺名声在外，香粉纸是在当地流传最广的纸张之一。那是上世纪八九十年代的时髦物件，薄薄的纸张平滑细腻，带有淡淡的植物香气。纸张以滩头特有的矿产资源“天应石”为原料，而这名为天应石的白色胶泥，也同样是滩头年画用纸以及粉刷工艺必不可少的物料。
孙婵说自己在湖南师大读书时，师长口中的滩头，是一个被溪水穿流而过的小镇，镇上人口不多，粗算起来只有3000人。“就是这样一个不大的地方，承担着年画造纸、刷粉、刻版、水印和开脸共二十多道工序。”孙婵说，在中国年画作品生产中，这样的例子并不多见，这也是滩头年画具备独特民俗风格的原因以及宝贵之处。
几十年过去了，有千年历史的小镇成长为拥有超过7万人口的“新滩头”。“文化生态和生活形态与二三十年前相比，都发生了很大的变化。”孙婵说，“滩头年画”还是滩头镇的“代名词”，在即便年味已经不如从前浓郁、许多老滩头人已经走出小镇的当下，滩头年画仍然是许多人与故土之间难以割舍的情感连接。
来来往往 年画走到滩头人不曾抵达的远方
年关临近，即便关于虎的生肖作品早已就绪，可钟星琳仍未走出一年中最忙的日子。持续的疫情没有让钟星琳手里的工作停滞，在她眼里，随着传播形式的多样化，反而带给滩头年画很多新的机遇。“在直播平台上，我们在滩头年画基础上，制作的文创产品受到了很多关注，合作的品牌也越来越多。”
人人都说滩头小镇的位置闭塞，但事实上，无论是从前还是现在，滩头年画已经走到了滩头人不曾抵达的远方。上个世纪，全盛时期的滩头年画畅销于南方各省、港澳地区甚至是东南亚国家。而在当下，来自小镇的新潮文创作品，也乘着物流发往各地。
钟星琳记得，疫情期间，自己最远的一个订单来自于加拿大，“寄送给一位‘朋友的朋友’，我们都是隆回人，海外的同乡无法回家，只好让我们寄去了来自家乡的年画和文创作品”。薄薄的纸张由湘西出发，到达北京，经过朋友的转运，一路漂洋过海到达另一个国度，只为传达一份故土的年味与温情。
在钟星琳看来，传递这样的温度与文化，让非遗能够传承下去，是自己对滩头年画文创产品的祈望与期待。“把年画里传达的美好寓意和象征融入生活，延续传统配色，也融入当下的审美，做一些新内容，我最期待的是，非遗在这个过程中将获得新的生机，被更多人看见。”
滩头虎年年画。受访者供图
在专家视角下，这也是当下能够让非遗文化更好传承下去的思路之一。孙婵在采访中就着重提到，让文化被当下认同，是文化传承的关键。
“每一种特别的艺术形式背后，都隐藏着丰富多彩的文化传统和民族传承，这种传统和传承不只属于过去，也存在于当下，以不易察觉的方式影响着我们的生活方式。”为什么每当提起年味时，湘西的人们总要说起滩头年画，为什么“被更多人认同、看见”这么重要？“因为若是民间的艺术消逝，民俗的记忆被忘却，那么也就意味着一些美好的事物永远从我们的生活中剥落了”，孙婵说。
年味载体 送年画的人还未走出乡土记忆
风顺着青石板，贯穿滩头镇的年画老街，顺带拂过老街两旁明清时期的木屋建筑，钟家延续百余年的作坊就在这里。老作坊旁，钟星琳办起了崭新的文创艺术馆，一新一旧中，好像意味着滩头年画的交接棒传递到了当下的时代里。
有人曾说，年少的时候，不懂年画的美，只有在年长后，才知道画里的喜乐、富足、祥和。孙婵觉得，在交接棒中，也确实同样交接着那些从几百年前传来的人们祈福纳吉的生存观念、对子孙繁息的期待、以及憧憬英雄忠义的道德观念。
“很多年前，在我小时候，新年的年味要浓烈许多，那时候无论在老人或是孩子的心里，年画还是一种非常重要的年味载体。”孙婵常怀念自己少年时代，年关下的乡镇氛围，上世纪九十年代小汽车的车轮还没能太过惊扰湘西的各个小镇，人们走亲访友，回家过年时，要挑着担子，里面放好肉、糍粑和年画，走很远很远的路。
时代变了，挑着担子的人带着滩头年画走远了，却依然还没走出人们的记忆。
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 贾宁
