高中恋情白露代表着陪伴和成长，是男人情欲的挣扎与背叛。社会女性柳青代表着渴望和放纵，是男人脑海的欲望与迷恋。仿佛小满的每个决定及选择，都是这个处长一手导致。没想到这场自以为是的惩罚，却以小满的去世而幡然悔悟。秋水与小满的爱情，便是社会男性爱而不得的缩影。与白露分手，与他人打架，从一个医生变成一个书商。即使秋水明知这种女人碰不得，是自己不认同的女人。
作者：情果
原创首发，抄袭必究
冯唐的《万物生长》用情爱纠葛的浪荡以及裤裆里激荡的荷尔蒙，来充斥某种对于青春的臆想。而李玉导演的《万物生长》则把小说中单向化的下半身思考转变成一种人类对于未知情愫的渴望。片中对于生命、孕育乃至死亡和社会伦理的探讨，可以说是通过三个女人来塑造的。虽然包含青春剧中常用的怀孕和得癌情节，但不得不说，俗套之内却有对于人性的思考。
《万物生长》一如既往延续了李玉的风格和主题，将一部充满荷尔蒙的爱情电影，拍出了含蓄对半的喜剧效果。像经常撞破“好事”的胡大爷，单相思的直男厚朴，白老师和魏妍的地下恋情等，都将医学院这个场景表述得青春澎湃。快节奏的故事发展顺序及其简单的无厘头幽默风格，无疑给这部电影的主题带来了一种升华：万物生长。
冯唐曾说：真实的生活中，多数故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。
这恰如主人公秋水和他的三段恋情，即使明知结局的秋水，再让他重走一遍，故事也依旧如此。毕竟青春年少时，让人成长的总是那些错过和无法挽回的失去。剧中秋水的恋情是社会中男性成长的缩影，敏感，慌张，易动情，对于爱情的茫然都为秋水以后的三段恋情埋下了伏笔。而这恋情的缩影之下，其实是每个男人所必经的成长过程。初恋小满代表着懵懂和执着，是男人心底的胆怯和敏感。高中恋情白露代表着陪伴和成长，是男人情欲的挣扎与背叛。社会女性柳青代表着渴望和放纵，是男人脑海的欲望与迷恋。
1.初恋女友小满，男人心底的胆怯和敏感
年少时的秋水，对于小满的感情非常纯粹。暗恋三年，不敢表白不敢行动。一直等到高考结束，秋水才表露心思。也许对秋水来说那一刻来之不易，但对小满来讲也许是种煎熬。因为那时的小满早已知道身患疾病，但内心对爱的执着，让她答应了秋水的示爱，只为在分别的期间，给秋水一个美好的回忆。小满以为这个回忆足以让秋水感到踏实，感到满足，却不想最后的离别成了两人的导火索。秋水的心中充满了疑问，也恨上了那个开大奔的处长。仿佛小满的每个决定及选择，都是这个处长一手导致。而小满是情感的弱者，是秋水永恒的心上人，也是那个无罪，被压迫的灵魂寄托。这个时候男人心底的那点嫉妒和敏感开始侵袭着秋水，让秋水往后的人生记住了那辆大奔。
雨果曾说：真爱的第一征兆在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。
步入医学院的秋水便是胆怯的，虽然已有女友白露，但他依旧爱着小满。心底的懦弱让他开始期待，也开始害怕。虽然数次接到小满的电话，却因男人的那点胆怯和敏感开始自以为是，想象着那辆奔驰从眼前驶过的场景，想象着这些年来自己经受的痛苦，想象着小满结婚而新郎不是自己。就连最后小满的话都没说完，就被秋水狠心的拒绝了。
其实秋水是有回头路的，即使有女友，也可见小满一面，从此不留遗憾。但秋水的语气和行为就像一颗钉子，扎进了小满的内心，更扎进了秋水的内心。秋水之所以这样做，就是想拿别人的错误来惩罚自己。秋水以为这样可以永远活在当初的遗憾中，永远自己是受害者，是那个用情至深，被抛弃的弱者。只有这样才可让小满明白，当初的自己是多么心痛。没想到这场自以为是的惩罚，却以小满的去世而幡然悔悟。
最刺痛我的是，我一直觉得自己很痴情，但始乱终弃的好像一直是我。
秋水与小满的爱情，便是社会男性爱而不得的缩影。敏感又胆怯，害怕又自以为是，总以为自己看透了这段爱情，总以为自己足够了解她人。谁知一错再错，直到结局出现，才发现自己是多么的傻，而那时早已为时已晚。
2.大学女友白露，男人情欲的挣扎与背叛
白露是秋水最长久的女友，也是最被动的女友。8年的医学院生活磨灭了两人之间的激情，所存在的只不过是对情欲的追逐。白露一直通过问行踪，到点拍照等方式束缚着秋水，试图用这种方式来得到安定的爱，足够的陪伴与关怀，甚至秋水心中对于初恋伤痛。但这种方式没有让秋水感到一丝的慰藉，反而让秋水的心头笼上了一层自由的雾霾。这层雾霾终因柳青和秋水的碰面，而充满一丝光亮，秋水的心头开始产生动摇，对情欲的挣扎也开始吞噬秋水的内心。但秋水知道，自己是专情的人，不是始乱终弃像初恋小满一样的人。而这份专情终因白露和秋水的两次争吵而显露原型，原来那个专情的秋水，其实是在虚张声势，借此掩盖自己多情的心和背叛的事实。
分手后的秋水，迅速和柳青纠缠在了一起，他觉得自己内心得到了解脱，得到了谅解，甚至自己成了那个爱情的受害者。没想到情欲的挣扎和秋水的真话，让柳青再次离他而去。秋水开始痛恨每段感情中始乱终弃的人，却忘了每次最先背叛的总是他自己。
秋水和白露的爱情，就像一场肉欲的欢愉。白露了解秋水，更了解自己。他知道秋水内心的挣扎，更知道秋水的脆弱，但她不忍放手。哪怕用管理拴住秋水，哪怕用情欲满足秋水，她都不想错过这段属于她的爱情，最终以秋水背叛而收尾。即使如此，她还是心心念着秋水，提醒他肠胃不好，提醒他注意吃饭。在白露眼中，不是秋水抛弃了她，而是她爱错了秋水。像白露这样的傻姑娘在生活中比比皆是，付出了青春，付出了年华，甚至心甘情愿安慰让她受伤的男人。她多想要一句对不起，但她也知道陪伴一个男人成长，总是以离开作为赌注。
3.社会女友柳青，男人脑海的欲望与迷恋
柳青可以说是剧中的导火索，因她的出现，秋水的人生开始出现重大转折。与白露分手，与他人打架，从一个医生变成一个书商。可以说是因一个女人，而改变了自己的人生。秋水初碰到柳青的时候，就被柳青这种不被认同的女人深深吸引。这种吸引对于还是学生的秋水而言，是致命的迷恋，更是一种心底的欲望。即使秋水明知这种女人碰不得，是自己不认同的女人。但秋水依旧选择了陷入，并且越陷越深。从两人第一次酒店相遇开始，秋水就对柳青充满了强烈的好奇心，而好奇的开始则是沦陷的事端。秋水以为一次短暂的相逢，并不会带来任何情感上的波动，没想到两人几番偶遇，最终擦出火花。而当初否认的情感波动，也在数次火花中升温升热，最终以秋水和白露吵架并且分手告终。
按理来说，秋水和白露的恋情应该非常稳固，两人恋爱的时间又非常长久，怎么会因吵架而直接分手那？这里面有三个非常重要的因素，也是秋水迷恋柳青的根源：
a柳青的情感诉求：柳青父母离异，导致年少的柳青要自己自强。那时的她就下定决心，一定要找一个很爱很爱自己的人，就像爸爸一样，能带来无微不至的关怀。直到被处长欺骗后，柳青才看清自己的内心。她需要一个对她迷恋，并且真正爱她的人，而秋水就是那个最佳人选。b秋水的情感诉求：秋水一直被大学女友白露监视着，每次行踪都要及时报告和拍照。秋水已经厌倦了这样的爱情模式，但他的内心却无法做出真正的选择。他告诫自己要跟柳青保持距离，但骨子里的多情让秋水开始慢慢挣扎，最终在争吵中越演越烈，试图用争吵来掩饰内心对于爱情的不忠，直到白露看透了秋水的内心，选择了放手。挣扎的秋水陷入了长久的自责中，而初恋小满的电话，则让自责化作了愤怒，最终在与柳青的相处中，又找回了那个多情的自己。c黑暗效应：心理学上所说的黑暗效应，即降低光线的强度，会减弱人的攻击性，也会让人戒备更少，更容易亲近。这也就解释了为什么在昏暗的餐厅或酒吧，陌生人更容易敞开心扉或动情。而秋水和柳青的数次相遇，全部都是在昏暗的场所，这也就解释了为什么秋水会对柳青有一种迷恋和欲望。秋水和柳青的爱情，是一种压抑下的自我放纵。柳青始终被生活压迫着，为生计不得不另寻他路。甚至依靠众多手段，让自己富裕起来。就像幼时的柳青，迫于父母离婚的压力，不得不成为自强的女孩。而秋水一直被女友白露监管着，那种限制自由的压迫让秋水渴望得到宣泄和激情，柳青的出现满足了秋水的渴望，更引燃了秋水的激情。这就像现实生活中，在校的男生常常对社会上的成熟女性有更多的好奇和遐想。那种来自未知的迷恋以及渴望得到宣泄的激情都化作了脑海中的欲望，只待激情的点燃便开始一次彻底的放纵。
《万物生长》虽是一部医学院学生的爱情故事，但其实影射的是男性成长的缩影。从初恋到大学，从大学到社会，以爱情为起点，以三段恋情为转折。主人公秋水经历一次次蜕变，最终成为那个成熟稳重的男人。而这不起眼的背后，是小满带给他的珍惜，白露留给他的放手，柳青教给他的等待。这其实就是男性成长所经历的必然，也是一个男人对于青春的纠葛。如果说女人的成长伴随身份的转变，那男人的成长则根据失去而更懂遗憾。在这遗憾背后，是男性成长的必然缩影，也是万物生长的必然之路。
